姚明退役时间原因_姚明31岁退役原因

1.姚明是多大岁数从nba退役的

2.姚明、王治郅35岁时的表现，和易建联有什么差距吗？

3.生生把男篮辉煌延续十年的姚明在国家队效力的时候做了多大贡献？

4.作为一名巨星，姚明过早退役的真正原因到底是什么？

5.关于姚明的退出

10-11赛季报销的姚明成为自由球员，当时联盟各队报价如何？

姚明可以说是中国篮球届的骄傲！他的出现改变了一个时代，同时他也是连接NBA的桥梁，没有他的出现，我们也不会对NBA感兴趣，甚至不知道NBA是什么样子，所以说姚明在NBA的地位还是挺高的，可以把他称之为中国的“乔丹”都不为过。

作为中国篮球的骄傲，姚明在NBA中效力了9个赛季，8次入选全明星，5次入选最佳阵容，堪称当时NBA中的第一中锋。然而伤病永远是姚明职业生涯中绕不过的一个话题，因为伤病，他缺席了太多的比赛，并在31岁的年纪就早早选择了退役。

在那个以中锋为核心的年代，姚明的自身条件也是很吸引眼球，身高229厘米，臂展达到226厘米，站立摸高为290厘米，体重达到141公斤，不仅如此，他还拥有柔和的投篮手感以及出色的防守能力，也正是他的优点太多，之所以才会以状元的身份登陆NBA。

在新秀赛季，姚明依然处于适应阶段，毕竟NBA和CBA联赛完全不在一个等级，他们的对抗强度和攻防节奏都与CBA存在较大的差异，因此大姚在比赛中很难找到CBA时期的感觉，第一个赛季，他甚至有很多场比赛的得分在10分以下，单场最低分拿过2分，不过随着赛季的深入，姚明也逐渐找到了感觉，对比赛的适应能力也更好了，常常可以打出两双的表现。

由于他在新秀赛季的常规赛末段表现出色，因此他也成功入选了全明星阵容，这无疑让姚明的信心增加了不少，在接下来的两个赛季里，姚明的个人数据明显提升不少，场均17分9篮板2助攻2盖帽，非常全面。

08-09赛季，场均能得到19.7分9.9篮板1.95盖帽，命中率54.8%，在缺少麦迪的情况下，带领马赛克杀进西部半决赛。那年西部半决赛对阵湖人，姚明受伤，最终马赛克7场不敌对手，而受伤后的姚明赛季报销了整整一年，到10-11赛季才迎来复出，不过此时的大姚早已不复当年之勇，打了5场比赛，场均上场18.2分钟，得到10.2分5.4篮板1.6盖帽，命中率48.6%。

在第四个赛季开始后，姚明就频频遭遇伤病侵袭，05/06赛季他只出战了57场比赛，06/07赛季出战48场比赛，07/08赛季出战55场比赛，等到08/09赛季，姚明的健康状况有所好转，那个赛季他出战了77场比赛，然而在赛季结束前几场比赛，他再次遭遇韧带撕裂，而这一次的伤病直接导致他在09/10赛季报销。

等到10/11赛季伤愈复出后，姚明就很难找回昔日的状态了，而火箭主教练杰夫范甘迪也是对他的健康很担忧，为了不让他再次受伤，甚至把他的出场时间控制在20分钟以下，然而该来的还是要来，伤病恶魔依然没有离开他，在那个赛季姚明仅仅打了5场比赛又遭遇骨折，接二连三的伤病让姚明大受打击。

多支球队追求姚明，然而姚明却选择了退役。在10-11赛季结束之前，很多球队就已经瞄准了姚明，准备在休赛期姚明合同到期的时候，趁机招揽姚明。当时就数小牛队诚意最大，他们联系了姚明的授业恩师李秋平，邀请他加入了球队的教练组，目的就是为了招揽姚明。

勇士队当时也在极力招募姚明，希望他能加盟球队，以壮大球队的内线实力；除此之外，篮网、湖人、爵士等球队也向姚明抛出了橄榄枝，虽然他们也知道姚明在大伤之后难以恢复100%的实力，但是哪怕只有60%战斗力的姚明，也极具战术价值。

然而对于姚明来说，连年的NBA和国家队的两头征战已经让他身心俱疲，他很需要时间来休息，并恢复受伤的身体。所以最终姚明还是拒绝了所有球队的追求，选择了退役，中国篮坛最伟大的球员也结束了自己的球员生涯。

其实当年再次遭遇大伤后的姚明已很难再继续征战NBA，之后他也确实选择了退役，很多人说当时各队对于姚明“趋之若鹜”，其实多半都是流言蜚语罢了。没有伤病，姚明还是联盟前三中锋，具有极强的内线统治力，可随着伤病的增多、年龄的增大，大姚的内线统治力早已不如当年，他的运动能力下滑明显，最终不得不选择退役。

姚明是多大岁数从nba退役的

姚明的腿脚伤情，已经到了难以治愈的地步，这个情况无论是他自己、球队还是球迷，都已经了然，但前日姚明退役的消息传出，仍有不少人感到惊讶，球迷希望能继续在NBA赛场上看到“中国巨人”的身影，联盟或许也希望能留下这个对于中国球迷具有强大吸引力的“活招牌”，不过无论哪一方，都尊重姚明自己的决定，也都祝福他在退役之后，能在球场以外好好生活。

姚明将于7月20日在上海召开新闻发布会，说明自己在退役后的个人事业发展规划，作为公众人物，他未来的发展和动向，也会继续受到大众关注。离开NBA，姚明还有上海大鲨鱼俱乐部老板、姚餐厅老板这样的身份，可以肯定的是，他会继续在职业篮球圈内做一些幕后工作，作为中国篮球的代表人物，他会对这项运动的发展发挥怎样的作用，在他退役以后中国还能不能再培养出叱咤国际篮坛的球员？人们不希望故事到此结束，姚明退役，留给我们的除了遗憾，还有疑问、思考和期盼。

他为什么选择现在退役？1

姚明选择退役，或许是无奈之举。据了解，去年12月份再次受伤的时候，火箭队医就曾经警告过，如果姚明再次受伤，下半生可能离不开拐杖和轮椅。据说姚明此次左脚的康复情况，不但没有好转，还有所退步。或许正是这个考虑，姚明不得不选择退役。

今年姚明也成为自由球员，目前NBA又处于停摆状态，姚明如果要换一支球队，只有等到劳资谈判完成之后，才有可能再次洽谈新的合同。种种因素相加，姚明选择退役并不奇怪。

他还会为中国队打球吗？2

对于姚明退役的消息，中国篮协一直报以缄默。因为在计划中，中国篮协希望姚明还能出战伦敦奥运会。但从姚明的态度来看，这个可能性并不大，姚明此次退役，或许不仅是离开NBA赛场，而是彻底离开篮球场。

姚明是一个非常慎重的人，此次他选择从NBA退役，一定是身体不能承受比赛的强度。姚明说过，他不想退役时落得瘸腿，现在可以认定的是，姚明退役是彻底退役。

2007~2008赛季常规赛期间，姚明在22连胜中突遭骨折，赛季报销。原本姚明需要漫长的恢复期，但他为了北京奥运会，不仅提前复出，参加了奥运会中国队的全部比赛，而且场均上场逾30分钟。姚明错过了恢复的最佳时机。实际上，在前往NBA之后，同样在国家队这边无法得到休息，成为了姚明在31岁就告别赛场的一个主要原因。

所以此番离开，姚明再次为国家队效力的可能性已经很小。

他将来有没有复出的可能？3

乔丹两次退役，两次复出。在姚明还没有正式退役前，已经有很多人在想象姚明是否还能回到赛场上。

以目前姚明的状况，再回到NBA已经可能性不大。但姚明目前才31岁，奥尼尔1992年打NBA，直到现在才退役，他比姚明的职业生涯多了10年。篮球运动员如果状态保持得好，打到38岁也没问题，31岁对于篮球运动员来说正是职业生涯的黄金时期。这个时候退役非常可惜。

如果未来2年，姚明身体恢复情况好，也许有可能回到赛场上，但最大的可能是，他会为上海大鲨鱼效力。

当年萨博尼斯从NBA离开之后，回到立陶宛收购了一家篮球队，自己担任老板，自己还下场打球。那一年，萨博尼斯取得了巨大的成功，不但拿到欧洲最佳球员，还是最佳经营者。

姚明前往NBA之前，一直把萨博尼斯视为偶像。收购上海队，也有前者的印记。谁知道，未来不甘寂寞的姚明，会不会出现在CBA赛场上。

他的职业生涯赚了多少钱？4

打NBA，在全世界的职业体育里，都意味着挣大钱。而姚明在NBA打了8个赛季，总薪水93，390，336美元，按照目前汇率折算，也超过6.5亿元人民币。

截至2008年，姚明广告代言收入2100万美元(折合人民币1.4亿元)。但实际上，胡润榜笼统认定截至2008年底的总收入有将近7亿元人民币，并没有加上2009年之后姚明的收入，如果加上这两年的收入，姚明在NBA的总收入已经超过10亿元人民币。

不过，随着退役，姚明的收入也将锐减，因为自己的频繁受伤且无法上场，加上火箭换了新帅，队内屡屡传出要交易姚明的消息，姚明在NBA的影响力正在下降。去年，火箭给姚明发的工资约1700万美元，他还代言了包括百事和苹果等诸多品牌，所有收入加在一起，大概有2.29亿元人民币，而2009年姚明可是收入了3.57亿元人民币。姚明退场养伤，有1亿元就打了水漂。如今退役已成定局，工资打了水漂，代言费用和代言机会也都将降低，姚明每年损失的收入必然将超过2亿元人民币。

他改变了什么？5

中国传统的体育思路，是参加奥运会，拿世界冠军，用这些头衔换取巨额的奖金，然后终身无忧。中国职业体育从1994年开始，从足球到篮球，姚明是第一个走到巅峰的职业运动员，也是第一个在职业体育挣到了大钱的人，改变了中国运动员的价值观。

姚明的成功改变了中国无数要投身体育的孩子的想法。也让越来越多人投身于职业体育，他始终都将是中国职业体育的标志性人物。

姚明同时改变了NBA在中国人眼中的形象。那个遥远而精彩的联赛，犹如神话一样的场景，但姚明彻底打破了这个隔阂和界限，中国人也可以在这个赛场上竞技，也能达到那样的高度。最近很多年，很多年轻而有天赋的篮球苗子，都被冠以“有希望打NBA”的标签。而在过去这么多年里，中国好苗子的顶级标签只有“能打国家队”。二者之间的区别显然很大。

姚明热衷于公众慈善事业，这种极佳的形象也是过去前所未有。同时，他又成为了上海队的老板，中国球员尚没有先例。中国运动员向来是打球挣钱，各种社会延伸价值没有得到体现，而姚明无疑又做了一个榜样。

他将来会进篮协当官吗？6

姚明在中国篮协肯定会有一席之地。中国体育向来有此传统，在个人项目上成绩出色的运动员，如果愿意继续参与职业体育的管理、训练发展等工作，可以破例直接进入政府的体育系统工作。比如李娜夺得法网女单冠军后，她就将担任湖北省网球管理中心副主任。以姚明的资历，完全可以胜任中国篮协或者上海市篮管中心的一些职务，如果他本人愿意参与体育系统的行政管理工作，有关部门也都乐于提供职位。

问题在于姚明自己到底更想发展商业篮球的事业，还是想平淡地当个公务员。现在姚明是上海大鲨鱼的老板，他很难以一个商人的身份进入政府系统。另外，中国的职业体育应当在何种体制下发展，这是一个迟早要提上议事日程的改革趋势。当中国的职业体育“举国体制”开始真正往全民健身或是其他更合理的体制发展，单项运动就会更注重以民间“协会”统筹的形式来进行管理。

姚明在美国生活了9年，他比任何人都更了解美国职业体育的生存方式，或许也更赞成职业体育的商业化和“民间化”。笔者倒是认为，就算有关部门邀请姚明出任某个行政职务，他也未必会在乎这个头衔。

他将来会成为一名职业教练吗？7

姚明完全有资格成为一名职业教练，如果他愿意把在NBA获得的比赛和训练经验带到中国职业篮球联赛中来，那么对于中国篮球的发展是件大好事。作为上海大鲨鱼的老板，他已经承担了不少幕后工作，相信他也会对球队的训练和比赛做一些指点。

作为中国男篮曾经的绝对核心，据笔者跟队多年的了解，姚明对于国家男篮的训练及战术安排，也都曾提出过自己的意见。还是那句话，如果姚明自己想去做一名职业教练，他完全有机会也有能力去担任这个职务。

不过，就算姚明真的会成为教练，也绝不是近期会发生的事，因为现在他还有更重要的事情得去做，比如打理好他手中的上海男篮，在正式退役后的一段时间里，他还得整理一下自己的生意，抽出更多的时间陪陪家人。

多年的职业联赛征战以后，相信不会有人想马上回到那种四处奔波的比赛中去。

他将来会成为一名成功商人吗？8

这位上海男人非常懂得精打细算，即便在职业生涯的最后两个赛季，姚明因伤病影响只打了5场比赛，但在2011年的福布斯中国名人榜上，他仍以2.29亿元的收入蝉联明星首富。

从2002年进入NBA，直至2010年，根据福布斯的统计数据，姚明这9年来的累计收入已经超过20亿元人民币。

此外，姚明还持股合众思壮，在休斯顿开了姚餐厅，2006年，他与合伙人出资2000万元投资国内最大的合法音乐下载网站巨鲸网，2007年，他又与美国最大的私人连锁健身机构合作开办了“加州健身姚明运动馆”。2009年，姚明收购了上海大鲨鱼。

一个有意思的猜测是，姚明会像李宁那样，以自己的名字注册一个商业品牌么？从去年开始姚明就针对两个冒用他名字的商标打官司，这证明他非常清楚“姚明”这两个字的商业价值，或许他也在考虑如何使用自己的名字来开拓新的生意。

他会进入

NBA名人堂吗？9

如果光看数据和季后赛战绩，姚明确实不能入奈·史密斯名人堂，他在季后赛的最佳战绩是打进第2轮，从未进入过分区决赛和总决赛，在常规赛的MVP评选中，他还未能进入过前10名。

不过要是说到姚明的影响力以及他为NBA带来的效益，那恐怕并非太多人能与之比肩。姚明给NBA带来了数以亿计的中国球迷，连联盟总裁大卫·斯特恩都赞赏他为“中西文化的桥梁”。要注意的是，进入名人堂的身份有球员、教练员和“突出贡献者”这三种，即便姚明在“球员”这个领域并非成就最突出的，他在“贡献”方面可完全具备入选资格。

而且，奈·史密斯名人堂也不是这个世界上唯一的篮球名人堂，FIBA也有名人堂，去年的土耳其世锦赛上，塞尔维亚篮球名宿迪瓦茨就提到姚明在未来也理应进入FIBA名人堂。

中国还会再出现

下一个姚明吗？10

现在看来，中国还没能培养出下一个姚明，可以看到的未来一段时间里，也不可能。这不是说中国球员没法在NBA赛场上占据一席之地，随着中国职业篮球的发展，有很多具备天赋的小球员已经被“发掘”并且在迅速成长，我们可以相信以后还会有中国球员有实力进入NBA这个世界顶尖的职业篮球联赛打球，不过目前看来，在姚明之后进入NBA的中国球员，比如易建联，比如孙悦，都还没能取得姚明那样的成就，“中西文化的桥梁”这个作用，姚明已经完成了，后人只是“继承”，而很难再进一步开拓。

如果想超越姚明，只有一条路，就是有中国球员在NBA赛场上打出比姚明更好的成绩，而且他还必须是队中的核心主力，像诺维茨基那样，能够带领球队打进总决赛，甚至夺得总冠军奖杯，向美国和全世界展示中国球员的强大实力。这一点，可不是球迷的期盼能够决定的，还要看中国年轻球员的努力，得指望中国的职业联赛，能形成一个培养人才的好路子。

望采纳

姚明、王治郅35岁时的表现，和易建联有什么差距吗？

1998年4月，他入选王非执教的国家队，开始篮球生涯。2002年，他以状元秀身份被NBA的休斯敦火箭队选中。2003年至2008年连续六个赛季入选NBA西部全明星阵容。2009年，姚明收购上海男篮，成为上海大鲨鱼篮球俱乐部老板。2011年7月20日，姚明正式宣布退役。

姚明，1980年生于上海市徐汇区，2011年31岁。所以姚明是31岁数从NBA退役的

生生把男篮辉煌延续十年的姚明在国家队效力的时候做了多大贡献？

提到中国男篮的领袖，姚明、王治郅和易建联一定是呼声最高的，他们是各自时代男篮的****，他们一起打过球，也分别扛过男篮这面大旗。在2019年的男篮世界杯上，易建联的表现可以说是悲壮的，看了大姚和王治郅在35岁时的表现，你就知道易建联有多不容易了。

姚明是男篮历史第一人，他年少成名，18岁的时候就入选国家队，21岁的时候统治了CBA赛场，在总决赛打出过21投21中，轰下49分的表现。此后以状元秀的身份登陆NBA赛场，虽然饱受争议，但他凭借强大的实力和刻苦的训练，一步步走向NBA舞台的正中央，成为了联盟第一中锋，也带领男篮在世界大赛上屡创佳绩。

不过因为伤病困扰，大姚在31岁的巅峰年纪，就宣布退役了。所以35岁的时候，姚明已经退居幕后，虽然阔别了赛场，但大姚仍然在为中国篮球做贡献。再来看看大郅，王治郅也是男篮的传奇人物，巅峰时期带领八一男篮创造王朝，在CBA也是冠军拿到手软，还曾击败过年轻的姚明。他是国内第一个登陆NBA的球星，当年不顾反对和舆论，前往美国追梦，算是摸着石头过河，为后辈奠定了基础，也才有了大姚和易建联后来在NBA的成功。

35岁的时候，王治郅仍然在打球，CBA赛场上场均可以拿到18.1分6.3篮板的数据。国际舞台上，当时的他发挥老将的余热，在伦敦奥运会上贡献场均6分5.2篮板的数据，依然是不可或缺的一员。对于易建联的年龄，相信球迷们心照不宣，上赛季他在CBA场均轰下22.1分9.8篮板1.3盖帽1.2抢断，当选为最佳防守球员。季后赛舞台上，阿联带领广东队夺冠，他场均拿到28分11.5篮板1.7助攻，当选FMVP，也打破了近些年来外援的垄断，无疑是国内最强球员。

到了国际舞台上，阿联更是中国队的担当，阿联场均砍下17.8分7.8篮板，投篮命中率52%，三分命中率36%。他是唯一能和国际巨星抗衡的，是中国队得分最高、篮板最好、防守最强，甚至三分最准的球员。

35岁的姚明，因为伤病问题低调退役。35岁的王治郅，步入生涯末期，表现下滑不少。而如今的易建联，仍然是中国男篮唯一的强点。姚明和大郅退役的时候，阿连接过了大旗，如今阿联步入生涯后期，谁又能扛起这面大旗呢？

作为一名巨星，姚明过早退役的真正原因到底是什么？

姚明作为球员时带领国家队取得了非常辉煌的成绩，在奥运上进入了世界八强，取得中国男篮在奥运会上最好的成绩，姚明是球队的核心人物。退役之后姚明一直致力于国家篮球事业的发展，担任篮协的主席，积极改革中国篮球。

同时在NBA退下的球员来到中国打球，而中国的优秀球员也吸引了NBA 的眼光，这种互动交流无形中得到一种双赢的结果：NBA在中国具有了前所未有的影响力，而中国的球员也在世界最广阔的舞台上一显身手，从而也提高了中国篮球的水平。

姚明在上海举行的新闻发布会上宣布“作为篮球运动员，我将结束自己的运动生涯，正式退役”。至此，今年31岁、征战职业赛场14年的“小巨人”从篮球赛场上谢幕。对于姚明退役，国内篮坛资深人士纷纷发表看法。《篮球先锋报》主编苏群微博：我在高铁上通过手机阅读了姚明退役讲话的全文。对一个运动员来说，退役仪式好比运动职业生命的葬礼，总是让人有点伤感。

姚明出资接手经营上海东方篮球俱乐部，以广泛的社会影响力和全新经营理念在中国男子篮球职业联赛中异军突起，在探索中国篮球职业俱乐部的发展道路上，走出了重要的一步。姚明是新中国篮球史上最杰出运动员的代表。他的成功为中国篮球运动员树立了光辉的榜样。

关于姚明的退出

姚明是中国男篮最好的球员之一。在2002年的选秀中，他第一个入选，成为状元。在他之前，虽然巴特迪王知止也在NBA，但他更多的是一个边缘角色。姚明在CBA最后一个赛季展现了强大的统治力，总决赛场均41.3分23篮板4.3盖帽。可以说是史无前例。在NBA，虽然一开始不受重视，但姚明后来用自己的实力证明了这一点。

姚明很伟大，但也很遗憾，因为他的职业生涯受到了伤病的影响。姚明2011年退役，但其实09年伤病之后，姚明也没怎么上场，退役的时候才31岁。比姚明小一岁的张庆鹏，现在还在CBA打球。所有人都在感叹，如果姚明的职业生涯能够更长一些，中国男篮可能会在国际赛场上有所突破。然而，由于姚明过早退役，许多人把矛头指向了篮协和他在NBA的教练JVG。但是最近麦迪的话给了我们答案，为什么姚明这么早退役。

姚明登陆NBA后，为了帮助姚明快速成长，当时球队的助理教练希波度为姚明制定了单独的训练计划。丝波度还是很出名的。他参加过许多球队，并帮助凯尔特人赢得了2008年的冠军。当时他是球队的防守教练，帮助球队防守。虽然他最初对姚明的计划让姚明在短时间内迅速成长，但那段时间的魔鬼训练也过度透支了姚明。他为姚明制定了很多计划，包括增肥，同时需要保持快速。

体重的增加也让姚明的膝盖压力越来越大。此外，当时国家队有很多比赛。为了取得好成绩，姚明经常带伤出场或者在受伤后不久就上场比赛，这对姚明的伤害很大。包括他在NBA的教练JVG在内，JVG虽然更多地使用姚明，但他并没有过度使用，他一直保护着姚明。但丝波度可以忽略这一套，在训练中依然为姚明保持高强度训练。丝波度对于用过的废星还是很有经验的。

除了让姚明提前退役，很多球星都被斯布杜过度使用，包括罗斯。斯布杜受伤时过度使用罗斯。虽然比赛已经是垃圾时间，但罗斯仍然在场上，导致第二次受伤。从此，罗斯的状态急剧下滑。除了罗斯，当时的一些红牛球员也吃了很大的亏，包括巴特勒、布泽尔、诺亚等人。他强调铁血防守，训练严格，休息日很少。即便如此，他还是受到了很多球队的欢迎，但是球员们到底欢迎不欢迎他还不得而知。

你要明确一点，凡事和姚明接触过的人（记者、评论员、编辑等等）无不对其为人和处事方式敬畏的。可以说姚是中国篮球丰碑式的人物，是前无古人的。kobe说姚是中西方文化的桥梁，他的离开无疑将使中国篮球走向式微，也许以后会有更好的“姚明”出现，但对于我们翘课看火箭比赛，熬夜看比赛的筒子们来说，这些美好的光阴一去不复返了，姚永远是独一无二的。以下是篮球虎扑论坛里面的一片文章，写的很客观，你可以看看。

1 退役

直到2011年7月20日下午两点过，亲耳听姚明说“退役”二字前，我一直还在等。这种感觉，就像一支球队在系列赛里0比3落后，第四场在对方客场，半场下来落后20分。通常这时，你会比你想像得平静。你知道许多事情已经定了，但是，“那一刻没到来前，一切都不算尘埃落定”。

然后，尘埃落定了。

昨天，新华社一位记者还特意再提问了一遍，问姚明，是指NBA生涯结束，还是整个篮球生涯结束。姚明确认说，运动员生涯结束了。然后他补了个很姚氏的俏皮口吻说，篮球生涯没有结束——如他之前说的，他离开赛场，不是离开篮球。

昨天下午我在上海广电一个频道坐着，主持人问了我句“姚明是否还有可能复出”，我答说，NBA球员图谋复出一般分三种。雨人和斯普雷维尔这类穷了出来谋钱的；魔术师和乔丹和库西这种没啥大伤而且复出和球队利益挂了大钩的；去了别的联赛又企图回来的……姚明好像哪都不挨着。所以说……

晚上和一个媒体朋友聊。他在姚明开发布会那地方风烟衰草焦燎了一整天。我们开谈是这么十个字：

“退干净了？”

“退干净了。”

“好难得。”

“是。”

此前一周，我的耳朵里被灌了各种说法。“NBA球员退役压根不需要提申请，自己退就行。”“被退役。”“唉，命苦啊。”“可能退不干净。”“我们大概去年底就有准备了。”等等，等等。借一位编辑老师今年初的诚恳说辞：

“说实话，关于姚明的伤，其实我们大家都知道。这就跟安乐死差不多，知道结果在那儿了，只是大家还存着点希望，所以谁都不点破。”

在涉及退役的时刻，他不再是休斯顿火箭队11号中锋、1980年9月12日生、226公分高的那个上海人了。他的每根汗毛孔都插着一根由传媒、利益、声望、交易构成的细线，牵连着周遭亿万计的的心脏，牵一发而动全身。他受伤的左脚每块碎骨，都可能关联到某个人今后十年的房贷。所以他最后能够“退干净了”，我能想像过去一周，围绕着他都能发生什么。去年勒布朗的“决定”前后一个月，足以拍部纪实**。而姚明过去这两周的故事同样类此，多少谈判、细节勾勒、会议（我有个朋友凌晨两点还在开会谈姚明的事）、口径统一和拉锯？——只是我们都看不到了而已。

一觉醒来之后，一天过去。我们正式生活在“姚明不再打篮球”的时代了。

2 谢谢

昨天姚明的退役发布会叫“明谢”。前半程，他一直在说感谢。篮球、生活、家庭、教练、队友、鲨鱼和大郅、蜜和黑、时代。单子长得连绵不断。这是个好侧面：他走到今时今日，实在不是少侠跌下山崖、遇到活雷锋老师、输个百年功力、拿把千载神剑、拿个万把白银，然后乐滋滋去江湖刷经验的单线流程。

但昨晚，和朋友说时，总结到这么一句：

“说到底，我们每个人都得‘谢明’才对。”

不讳言的说，中国绝大多数篮球从业者，以及在其中浸润收获者，或多或少，都得过姚明的一份好处。富勒曾引用各类语录来说明“世界史分为亚历山大大帝之前和亚历山大大帝之后”，对中国体育传媒来说，同样，时代可以划分为姚明之前和姚明之后。2011年的中国体育传媒和2001年相比，从常识的提升到细致程度，都有若云泥。对最普通的、一场姚明比赛都没看过的NBA爱好者，这影响都是存在的：因为姚明的存在，NBA的各种直播场次和途径、利益集团为了NBA所砸进去的投入，全都今非昔比——当然，他们偶尔也会有抱怨说转播太多火箭了，等等。简单的说，因为姚明，我们能看到更多的球，有更多可以聊球的同伴和方式。2011年的中国体育传媒资源当然还不够，按比起2002实在已经是另一番天地。

当然，也包括各类因黑他而获利的人们。

3 姚黑

在我猜想中，姚明退役之后，职业姚黑们，即，那些咬定“姚明只不过是CCTV和中国媒体和球迷集体塑造的假大空形象”的清醒真相帝们，会继续追着姚明的伤病追骂一段时间，展示他们的真相帝本色，然后就转移目标，去追击下一个被他们认为“被CCTV和中国媒体捧起来的”角色，或者确切的说，那个角色的粉丝群了。

职业姚黑们的心态和手法其实很简单，自定逻辑（XXX才是最重要的指标！姚明这点不行）、定高标准（跟XXX一比根本啥都不是嘛）、连带攻击（姚明和CCTV和中国官方等价，所以他们都该一体挨批）。所以，多年以来，姚黑们对姚明的标准各所不一，时常变化：先是要20+10，然后要第一阵容，然后要怒扣，要封盖，要季后赛，要第二轮，最后要总冠军……诸如此类。普通姚黑天真淳朴得多，更多去挑剔“跑不快跳不高”、“不如鲨鱼灵活”之类话题上。

你可以这么了解姚黑的心态。有相当部分姚黑们，给自己预设的虚拟攻击对象，并非姚明本人，而是一个叫做“姚明”的概念，一个标签。就是说，姚明所作所为并不要紧，“反姚明”的立场就够了。

所以对姚黑们来说，加诸姚明身上的媒体宣传，以及随之而起的姚迷，是他们真正的攻击对象。在许多姚黑概念里，“姚明”=“主流媒体”=“商业吹嘘”=“某些对NBA知之甚少的姚迷”。美国人普遍赞同姚明媒体形象的良好，但对怀逆反情绪的姚黑们来说，“姚明在媒体面前怎么总是高大全伟光正？”有部分姚黑的情绪可以这么总结：

“媒体是浮夸的，我们是真相的，庸众是无知的，所以我们要攻击；攻击了你们拥戴了人，就等于攻击了你们全体”。这种带点逆反情绪的“媒体吹嘘啥我们就打击啥”的义愤，让各种狂欢式掐架得以延续。

姚明是被各类利益团体前后夹击的：他的团队需要他完美的商业形象；篮协和媒体把他树立成了承载中国篮球一切希望的救星；有逆反情绪的姚黑们对此标签形象甚为不满，于是把姚明当作CCTV、伟光正的代表展开进攻……于是，这一切成了场不进则退的游戏：姚明被挂起来，书写成标签，然后被两面当作靶子来歌颂和抨击。

职业姚黑不大一样。

2009年，有位编辑曾暗示我，写一篇抨击姚明的文章。我当时呆愣愣的说，姚明和火箭打挺好啊，他也没伤，干嘛骂？之后对话大致如下。

A：你现在词锋不如以前锐利了。

B：也不是啊，只是连解说带看球多了，觉得谁都挺不容易的。只要不是混吃等死浪费天分的，好好打球的都挺不容易嘛。打挺好就别黑啦。

A：你这样立场太平和，吵不起来的。

姚明感谢了蜜和黑。实际上，真的，如果没有姚黑们的逆反情绪，姚明的话题不可能永远尖锐着——这是一个好好男人一片歌颂声但无点击率、争议话题占据版面的时代。

当然，现在，关于姚明的话题已经吵不起来了。他转身走掉了。

4 鲨鱼，大郅

姚明昨天感谢了鲨鱼和大郅。他说，这俩人是他追赶的目标。若无此二人，没有今天的姚明。

那是两段岁月了。

姚明1997年就踏上CBA，那时大郅和八一还在中国篮球的天顶。1998-2000的CBA至今是经典，在于那两年三大中锋移动长城的彼此对抗。你可以清楚看见巴特尔的定点三分和高位策应、大郅的面筐进攻，以及2000年揭幕战时姚明投进的三分球。对于1994年世锦赛还在看纪敏尚、单涛死拼世界诸巨人，悬心于郑武、孙军、胡卫东、吴庆龙们远射手感的中国球迷，那着实是个变迁的时代。中国巨人像变形完的汽车人一样站起俯瞰亚洲，徐章勋和雅辛们忽然就不那么值得关注了。

1998-2002这四年，姚明进步幅度之大令人恐怖。2000年他和胡卫东各三项数据封王CBA，2001年他已几乎是内线之王，如此方显出出总决赛刘玉栋、李楠乃至那整个八一恐怖的强大。2002年他对CBA完成了空前绝后的统治，击败八一之战是中国版的1967张伯伦费城击败凯尔特人。然后就是2002年状元。

他和鲨鱼纠缠的时光，是2002-06。2003年1月首次姚鲨之战的数亿观众，以及他开场连续三个盖帽、他加时最后时刻的扣篮；2004年他首次季后赛VS鲨鱼湖人时期最后一次季后赛；全明星首发的争议；巨人对抗的话题；直到2006年11月他在迈阿密34分14篮板，同样的历程。

不只如此。

某种程度上，大郅的NBA岁月，代姚明挨过了最初的炮火。被选秀后难以成行的压力，到美国后承担的各种偏见，与篮协闹不愉快之后的前车之鉴。他是这片不职业的土地上第一个真正去到职业篮球世界的人。回首当年，王治郅初次为达拉斯小牛出场，得到6分的镜头，被CCTV5重播过多少次？而此后他遭遇的冷藏又给太多少压力？他跌倒的陷阱，姚明躲过去了。

某种程度上，鲨鱼促成了姚明地位的窜升。整个姚鲨对决话题，都像一台地道的WWE宣传。2002年，姚明在洛杉矶得到职业生涯第一个20分；巴克利去吻了驴；斯台普斯球迷高呼“姚，等着鲨鱼！”鲨鱼刚拿了三连冠和三个总决赛MVP，正是时代的霸主；联盟中锋凋敝正愁无人来试他的紫金锤；姚鲨对决；姚明连续盖掉鲨鱼；姚明还是扛不动鲨鱼，但火箭赢球了；鲨鱼自入行抢掉尤因的东部全明星首发后年年霸着此位，直到2003年才首次丢给了姚明……

如此前后勾连、情节绵密的巨人恩仇剧，再也不会有了。一切凑得那么巧——偏在洛杉矶得了第一个20分，偏鲨鱼不在，偏鲨鱼刚拿完三连冠；偏鲨鱼和姚明都是状元，偏他们俩风格差距天差地远——肤色，体格，攻击手段，以及罚球……

偏他们还是同在2011年退役的。

5 风格

两年半前说过，NBA 7尺3（221公分）以上，除了以何胜镇为代表的龙套外，剩下三种命。穆雷桑、布拉德利这样的瘦子一生被喊软蛋；马克·伊顿一辈子只守不攻；斯密茨、桑普森、大Z也包括萨博尼斯的生涯里，布满了以下词汇：膝、腿、十字韧带、踝骨、缺阵和钢钉。2009年，哈桑·塔比特入行，又多了一个221公分以上的。他这两年的艰辛，大家看在眼里。

2002-05，姚明是健康的，灵活的，瘦弱的，中投精准的年轻中锋。他在NBA的立足靠的是聪明移动、柔和手感，外加那记招牌的“左腰靠外背身接球随即翻身底线”的大梦招牌技。这招初现时NBA惊为天人，但那其实也是种无奈：力量不够，要不到低位，只好靠步伐。

2005-08，姚明是霸道的，厚实的，多伤的。那几年，他是西部最可怕的西部低位攻击武器之一。鲨鱼东奔，邓肯去玩挡拆，布泽在UCLA体系中高低游走，德克那时还在玩面筐。姚明是西部最后的背身单打巨人。20+10的背后，连绵伤病。

2008-09季，一个集大成的完美赛季。健康出赛77场，西部第二轮。这是他第一个也是仅有的一个集内线统治+健康于一体的赛季。但如你所知，这也是最后了。2009年5月4日，他最绚烂的一道光芒。1997年以来休斯顿火箭队首场西部半决赛，在湖人主场，他28分10篮板，而且在最后时刻王者归来，从过道里走了回来。

你可以把这当作实际的告别战。这次伤后，他一共又打了7场NBA比赛。

说是九年，实际只有七季。一个中国梦，如何描述？

2002-05，就像他初入联盟时那套太极拳宣传录象似的。他打的是《敢死队》里李连杰式，面对高大、强力的对手，他以柔克刚，智慧、幽默、轻巧、技艺娴熟的主角，好像在各种家具、游廊、楼层、直升机之间飞檐走壁的成龙。他很聪明的四两拨千斤，然后就被安上“他老是跳投，怎么不直接扣篮？”、“他力量不足”来作为“姚明软蛋”的理由。

2005-09的姚明没那么灵巧了。2002-05，他的问题是要不到位；2009年，他的问题是要到了深位却被绕前。讽刺的对比，壮丽的悲剧。2005-09期间，他用力量硬靠到位置，靠、挤、翻身、中投。硬碰硬，强势，居高临下。但这段时间，针对他的批评是“多伤、笨重、不好看，不像2002年灵活了”。等等，等等。

姚明移动、弹跳和臂展天分都不如大郅。他的身高优点隐藏着伤病的弱点。实际上，如果说2002-05，他还在依赖天分和聪慧，那2005-09是他匪夷所思的勤恳和硬气。2008年他带伤打奥运会，2009年5月4日他在洛杉矶的王者归来，他的硬气达于巅峰。实际上，2008、2010两次复出，2009那次带伤归来后，你永远都没法再用“软”形容他了。

6 还是他和鲨鱼

一个现实中的冷笑话。

1992年鲨鱼入行前，在NBA，贾巴尔轻逸曼妙的天勾、大梦的步伐和左腰翻身中投、尤因的跳步投篮、大卫·罗宾逊的西克玛步、麦克海尔的上下步、威利斯的中路翻身小勾手，才是标准的中锋套路。鲨鱼的强扣、强行底线翻身刚出现时，被认为是逆潮流的怪招，就像全世界刀枪剑戟斗招式，只有李元霸呼呼风声的紫金锤。结果是，2002年，当姚明入行时，展示的中投、翻身、勾射正是地地道道NBA教科书式的技巧，但看惯鲨鱼紫金锤的，却会将这整套招式认为是软蛋，是花拳绣腿，是“他怎么不像鲨鱼一样强行扣篮”的异端。

他和鲨鱼的结果有一点像。2009年，鲨鱼说自己是最后的纯中锋，最后的大个子。实际上，2005-09的姚明亦如此。同样在一开始背负过“非正统中锋”之名的巨人，到最后都成为了“时代最后的纯中锋”模版。

还会有巨人愿意去做他们这样的事吗？——练力量，保持健康，走位，要球，靠，翻身，勾射，中投，娴熟的步伐，阅读包夹，分球，保护篮筐，卡位——这一切技术细节，都会被一句“他们高嘛”或者“他们壮嘛”轻易抵消掉的。

整个NBA生涯，姚明球风的变化，一派由重、由飘逸变硬扛、由聪慧到勤苦、由健康到多伤的过程。他担负的责任在2008年8月至2009年5月间达于巅峰。中国国家队，北京本土奥运会；火箭队，1997年以来首次西部半决赛。一路伤病，两次巅峰。这简直像一个命运的交易：

“你可以健康打球，但像2002-05那样做配角；或者像一个男子汉那样成为核心，但会经历2005-08的伤病。”

他用被范甘迪赞誉过的“联盟最勤奋”，把自己的潜力开掘到了最大，几乎透支。他肯定比任何人都了解自己的伤病状况，但他还是选择了这条路。是所谓求仁得仁了。

7 伤病

2002-05的NBA，姚明只缺阵两场，自那以来就没健康过。

2005年夏摘了左脚踝骨刺，2005年12月左脚趾伤。

2006年左脚脚趾轮番伤，然后是2006年12月右腿胫骨骨折。

2008年左脚应力性骨折，然后奥运会强行复出。

2009年夏对湖人时左脚骨折，然后夏天做了大手术，休息一年。

2010年12月应力性骨折（第二次）。

他右脚只伤过大脚趾和骨折过一次。比起多灾多难的左脚，太平多了。近几年来，主要问题都是左脚。

2006年12月他那次右腿骨折是撞出来的，算“硬伤”。2008-10这几次左脚伤则是两次应力性骨折（2008和2010）以及一次骨裂（2009年对湖人），属积劳成疾风雨侵蚀，算“软伤”。硬伤运气好点可以躲，软伤避不过。

2005年左脚骨刺手术后他出来打了亚锦赛。冠军。

2006年4月左小脚趾手术后他出来打了世锦赛。

2008年应力性骨折（什么叫应力性？累出来的）他提早复出打了北京奥运会。

直到上周，还有声音在期待姚明“在NBA退役，但是继续为中国队出战”。所以，我听到他终于“退干净了”，第一感觉居然是无比轻松。你看：中国历史上最杰出的两个中锋，一个没听话，巅峰期被冷藏；一个很听话，年年夏天回来打球，结果31岁不到就退役了。

8 退干净了

你可以理解各方面的声势。他们需要姚明去打任何一个小比赛，因为成绩有压力；他们需要姚明的名字在，因为他只要还没“退干净”，就是一个话题，就可以继续运转去供应中国篮球这个大话题新血液。他是中国篮球的万能工具：支柱、遮羞布、话题、等等等等。

而他居然能够跳出去，真的退干净了。

昨天，他开新闻发布会，先感谢了篮球，再感谢了生活，感谢了教练，感谢了SMG（我朋友敏感的指出：“他没感谢CCTV！”），感谢了时代，等等。这个顺序，在中国是不合理的。在中国，一个运动员退役时，不该这么浪漫的先感谢篮球和生活。他应当先感谢国家和领导。但姚明这么做了。这和他退干净一样，似乎寻常，得来不易。

2002年，他需要用类似赎身的方式才能去NBA。他去了。那时他还从属于中国篮球。2008年，情况已发生微妙的转换。姚明依然从属于中国篮球，但中国篮球已经没法像2002年那样对他发号施令了。他的声誉、地位、国际影响力，他对中国普通球迷的号召力，已经开始成为中国篮球这项运动的支柱。

在他出现之前，“一个球员是否该为国家队出赛”、“一个球员的个人职业生涯和国家队战绩哪个重要”，在中国不成其为问题。但如今，这些问题的答案已经变多元了。他可以开一个很有自主权的退役发布会，他可以先感谢篮球和生活，可以感谢伟大时代。在他女儿出生时甚至国籍都有可商榷的余地。总而言之，他跳脱了必须感谢国家、为国家所驱使的运动员地位了。

2002-11NBA生涯无休无止的训练、比赛、伤病恢复、手术、每年夏天被召回鏖战上到奥运会下到亚锦赛，以及之前五年的CBA，以及在此之前的刻苦训练——到此终于可以画一个句号。至少是他个人——1980年生，226公分高的一个巨人，而非那个承载着无数商业形象的姚明——可以休息了。

（另外……自此而后，NBA2K游戏系列最可怕、最BUG、最逆天、最不需要动脑就能操作谁用谁知道的怪物消失了。如果我是NBA2K11，就出一个《NBA2K11中文版乔丹+姚明纪念款》。）

9 姚老板

在姚明将近31年人生中，包括了9季NBA、5季CBA。他背着职业篮球手这身份的时间，占了他近半人生时光，还不包括他没上CBA之前，作为专业队球员的生涯。世界目送他从1997年瘦弱高挑的盖帽能手，到2002年那个纵横世锦赛中投如神的长人，到2006年世锦赛杀神无双的低位怪物，到2009年西部半决赛首场蹒跚着从斯台普斯球馆过道里走出来的勇士中锋……时光如线，串起了他的每组画像，而他最新的一次转型，是2011年。

这次的转型，前所未有。

他在NBA九年，挣下了9400万美元工资。而其他收入，更远在此数倍以上。他初入NBA几年的广告代言，几乎可以让他无视掉自己新秀四年间1800万美元的收入。比资金更惊人的是他的声誉和影响力。他拥有中国体育史上最顶尖的影响力，而且他成功的将这种影响力扩张着。姚之队从2002年就开始运作。姚明的影响力遍及中国体育的各个方面，终于有力量和中国篮球总局平分秋色。不夸张的说，他以及他所代表的利益+传媒团体，在中国体育界独一无二。

他是上海队的老板，和魔术师、乔丹的状况类似：那是他们最熟悉的领域；就像乔丹买了北卡州的夏洛特山猫，姚明买了上海也可以当作衣锦还乡。但是，他的发挥余地，还在乔丹之上。

乔丹的山猫所面对的，是一个业已由六十年运作、大卫·斯特恩呕心沥血建构完成的庞大帝国，而2011年的姚明，则有些像个从大城市衣锦还乡的打工青年。他把城里打工的钱、名誉和技术带回乡村（CBA是乡村还是城乡结合部还有商榷余地……）。他在中国传媒上如鱼得水，他甚至可以挟民心以令君上。

所以说，姚明有足够的影响力和经验，去改变国家队、CBA联赛，以至于推动中国篮球体制方面的改革。一如红衣主教当年可以举着秩序册骂得NBA总部诸位老板们焦头烂额、丹尼·比阿桑先生曾经逼得NBA创立了24秒制度从此永远的改变了篮球运动，姚明在中国有类似的影响力。实际上，中国篮球比中国其他积重难返的老大难运动，容易改革得多：姚明在NBA的这九年，中国篮球从传媒到球迷，都已耳濡目染够了足够的NBA知识，花花世界，司空见惯，要推进改革，容易得多。

10 姚明的时代

2004-09期间，健康的他堪为西部最强中锋。

完全可以和天勾、西克玛们并列NBA历史上手感最好的中锋之一。

比尔·沃顿之后被伤病折磨最惨烈的明星中锋。

NBA历史上商业形象最好，同时也是最懂得应付媒体、保持形象的外籍球员。

FIBA史上顶尖中锋之一。

亚洲+中国篮球史毫无疑问的第一人。

足以与李宁等并列中国职业体育史上最成功的人物之一。

这些是他篮球场上所做的一切。除此之外……

两年前的一段小结：

一个运动员可以通过镜头演出一个朴素的史诗，经历一场小型的战争。他通过镜头，给出以往英雄给予我们的那些因素：智慧、奋斗、对悲剧的抵抗、身体的健美、人类的力量。

由于媒体的宣传和“一人金牌全国光荣”的思维习惯，很长一段时间，休斯顿火箭是中国球迷的主队。他在NBA投进的每个球，一如李小龙在**中踹在巨大、笨重的外国人脸上的每一脚。只是，李小龙的故事只在**之中。他打败的外国人会在镜头后与他鼓掌欢笑，他的神话经过剪辑、编排和演练，他的出人头地，除了霹雳般的拳脚之外，还包括了他在镜头前的表演能力。而姚明，他奔跑的每一步都是在镜头中实打实的。他的每场球都是现实版的**。2002年之前，他代表上海所取得的荣誉是真实的；2002年之后NBA庞大的数字系统支持着这种真实。他独自上演着一部现代史诗。

我们的中国曾是世界首屈一指的伟大帝国，然后经历了众所周知的劫难。所以李小龙在**中踢碎“东亚病夫”的招牌，和姚明在美国取得的任何一点成功，都可以兑现为一点心理上的满足——至少有这么一个纯粹的中国人去征服美国，征服世界之巅，征服那豪富、骄横、不可一世的天堂帝国，而且以中国人的方式，这意味着中国精神的伟大。2002年之后，姚明穿梭在每一个镜头之中，镜头所到之处，是美国的细节，美国的街头巷尾，美国的球馆，美国的训练营，美国的世界；是长久以来无数中国人在篮球中崇敬的NBA，在生活中钦敬的美国。

所以，姚明代表了一个中国梦最合适的形象：天赋并不惊人，然而依靠聪慧与勤奋，在美国开始自己的生活。他所遭遇的挫折与他迈过挫折的胜利，通过镜头与新闻点点滴滴汇聚于我们面前，给出了一个曲折的故事。他的步伐与声望，他的奋斗，他的自我解嘲，他的苦难，都像是一本励志读物。有一个巨人在彼岸这样战斗着。他和这个国家一样具有高不可攀的骨架，拥有古老的智慧。他略欠强壮，体格瘦弱，以勤奋补其不足，而且变化日新月异。

而他退役之后……

我们已经见过太多的中国体育旗帜型人物。容国团、庄则栋、许海峰、王义夫、高敏、伏明霞、容志行、古广明、杨晨、邓亚萍、郎平、李宁、刘翔。姚明不是走得最远的一个，但也许是——在传媒、商业和鼓舞人心上——最成功的一个。他没能像刘翔那样创造世界纪录，雄霸某项运动，但他一路走来，他对逆境的克服，他勤苦的训练，他逐步让NBA接受他的方式，他2005年的转型，他2005-11年间与伤病一次又一次的对抗，他在2010年再次受伤后发出的“我还没死呢，我在吃炸鸡”回答，以及2009年西部半决赛第一场，他从过道里蹒跚而出王者归来的瞬间，都是他人生剧情的一部分。

11 一切

就这样了。美国丰田中心，上海卢湾体育馆，五棵松篮球馆。上海队的15号，瘦弱的身影，2000年开幕战他投进的三分球，2001年CBA决赛的惨烈对决，2002年CBA决赛他在罚球线遮盖刘玉栋投篮的右手，哈特补中得分后他的欣喜表情，2002年CBA的冠军旗帜，大卫·斯特恩念出的2002年NBA状元的名字，2002年世锦赛最佳中锋，太极拳录象，首场NBA比赛被晃倒，他的底线翻身低手上篮，初次姚鲨之战他给鲨鱼的开场三帽和被鲨鱼轰下30+时的苦笑摇头，巴克利和肯尼·史密斯还有驴，他的冷笑话，2004年雅典的愤怒，击败塞黑死里逃生后的狂喜，2008年奥运会他带伤复出站在跳球点，养伤期间他坐着练习投篮，勤奋，疲倦时揉膝盖的动作，2006年11月他在鲨鱼头顶的34分14篮板，2009年5月4日西部半决赛第一场还剩五分钟时他按着左膝倒地，蹒跚出场；还剩四分钟时他从过道里归来，上场，射进中投，抓到阿里扎投丢三分的篮板，华丽转身杀进篮下造犯规射进当场第8记罚球，锁定胜局——

最后，画面会定在一个红色的，高大的，双手叉腰的11号背影。

喧嚣之声还在耳边，但比赛已经结束了。退场的人还没散尽，所以我们还能够看到记忆里最后姚明打球的样子，我们还能记得许多个上午算着时间打开电视看见丰田中心火箭VS某某队的字样过了二十分钟后开始念叨“干嘛不给姚明传球”的样子，还能记得具体琢磨火箭又选了哪个二轮秀、火箭板凳尽头又换了谁、火箭又从NBDL签来了哪个球员、他高中曾经打过什么地区决赛的争论，还能记得怎么讨论姚明要位、姚明被绕前、怎么给姚明传球的话题。余音仍在，但时代已经过去了。观众会逐渐退场完毕，会有一只手负责拉上幕布，为我们这一段看球的青春，为我们这一段相信这个中国巨人的时代谢幕。

语言和记忆犹如大海，从远处看才能明白其斑斓美丽磅礴所在。等我们走远了，忘掉黑、火箭的吝啬、伤病、技术统计之后，才会开始明白：我们刚目睹其结束的这段，是中国体育史上最伟大的一个偶像时代。